剧情简介

韩秀妍是釜山一家地方报社的社会版记者，因一篇报道得罪了当地议员而被调去整理读者来信。某天，她在一堆广告传单里发现一封手写信，邮戳来自海峡对岸的日本下关港。信中以第一人称讲述了二十年前一艘往返釜山与下关的渡轮上，一名少女深夜坠海的经过，细节精确到船舱号码与当晚的风向。而这起事故当年被两国警方共同认定为意外落水。

此后每周都有一封新信寄到，内容一封比一封具体。秀妍查阅旧档案后发现，那名少女正是自己早已失联的表姐。她请了长假，搭乘同一条航线的渡轮来到下关，并找到当年负责此案、如今距离退休只剩三个月的港口警察坂本修一。坂本对旧案讳莫如深，却在看到信纸上的一枚印章后脸色骤变，答应陪她再查一次。

两人语言不通，靠着手机翻译和半生不熟的英语交流，在雨雾弥漫的码头、废弃船厂与海边小旅馆之间来回奔波。随着调查深入，他们发现当年船上还有一名没有登记姓名的乘客，以及一张从未被认领的返程船票。与此同时，秀妍在釜山的同事接连遭到警告，一名曾经的船员也在她到访后不久离奇身亡。

真相最终指向两国之间一条持续多年的走私网络，而写信的人，竟是当年曾为掩盖真相签过字的某个人。影片在冷峻的悬疑框架下，讨论了沉默的代价与迟到的道歉，结尾那封没有寄出的信，成为许多观众反复回味的段落。